かの男と別れて、諦覚（ていかく）は唯一人、急がぬ旅を、■■（※1）（たつたつ）と、東京へさして来た。途中彼は色々の事を胸に描いて、考へるともなしに、走馬燈（そうばとう）の様な変化の多い人生に思ひ及んだ。
日はもう暮れて了（しま）つて、遙かに高い煙突の尖端（さき）から、夕暮の煙が、うねうねと靡（なび）いて、雲に連なる姿が面白う。（※2）鯨の様な形をして居るかと思ふ間も無く、蟇（ひき）の様な風に変つて、黒いのが稀（うす）うなつたり、白いのが千切れたりして、雲は巧妙に天然の画筆を揮つた。
夕風は遉（さす）がに気持が好い。昼間の生活に疲れた万物を、宥めるかの様に飽く迄心地よく吹き渡つた。道端の草がそよゝゝ（※3）と揺れて、廣い田面には人影も見えぬ、空には星の色が一秒毎に増し輝いて、夕やけの色は名残惜し相に消えて終（しま）つた。
彼は堤塘（つつみ）の上に来た。このあたり、人家が点在して、時々ごーつと汽車が通つて行つた。■（※4）（しず）かさは至極であつて、草は背丈に伸びて居た、芒（すすき）の葉であらうか、頬に触れて、歩むで行く内にも道の窮まる所を知らなかつた。
俗な音には違いはないが、尺八の遠音が耳に入つた時、只管（ひたすら）、其の方に気取られて了（しま）つて、諦覚はなほも耳を欹（そばだ）てた。曲は而（しか）も追分節で、其の以前、若い時分に、色々の端唄を稽古した事が、宛然（さながら）思ひ浮べられた。三味線に弾き合せて、酒肉の場で聞いた砌（みぎり）と比較して、彼は有為転変の習（ならひ）に、感嘆して居た。
或は細り、或は太りて、潔く鼓膜を振動せしめた。心は何時の間にか、凝り固まつて、歩むともなく、歩むで行くと、ぱつたりと音は止むだ。
倏（たちま）ち「かあ、かあ」と二声、夜鴉（よがらす）が蹴たゝましく諦覚の頭上を通り過ぎた（。）（※5）「鴉が啼く！ 好（よ）い兆候ではない」と考へて、更に又、今宵若し身投する人でもありはせまいかと突然（いきなり）、胸に閃いた。か様な人が、今の笛を聞いたならば、如何（どん）な気になつたゞらうかと、詰らぬ考（かんがへ）に取越苦労も禁（や）められなかつた。
水がざわゞゝ（※6）と流れて、汀（みぎは）を洗ふ音ばかりが、逝く春を憂（かこ）つ泣き言（ごと）かとも察せられた。これが名に負ふ隅田川の上流である。
尾久（をぐ）村は彼が幾分か馴れた土地でもあるから用捨（ようしや）なく進んで行くと、笛の音は再び響いた。同時に川の方から、気持のよい歌ひ声が手元に起つた。見れば岸に繋いだ小舟の艫（とも）に、一人の船頭が櫓をば小脇に掻（か）い挟んで、腰懸け乍ら歌つて居た。
此所（ここ）が夫（か）の尾久の渡し場であるから彼は彼岸（むかう）へ渡らうと決心した。
其の時三分の一ばかり虧（か）けた月が、東の空から顔を出して、夜目をくつきり（※7）鮮かに為した。諦覚は坂を降りて、船に近寄つた。
「船頭さん、頼む！」と言つて打ち乗つた。
かぶり（※8）と舟が、上下（ぜげ）に揺れて、船頭は唄を止めた。舷（ふなばた）に尻を据えた諦覚の姿を、異様な眼（まな）ざしで見て取るや、
「この遅くから、和尚様は何処へ御行きですか？」と平気な声で尋ねた。
「別に何処といふ目的はないが、泊めて貰へる家（うち）さへあれば、其処で御厄介になるのぢや！」
「そうですか」と言つて、依然腰を掛けた儘である。
「私の家（うち）に来ませぬか？」と気軽な調子で言ひ放つた。
「差支（さしつかへ）が無ければ、誠に幸福（しやはせ）ぢや！！」
「ではそうなさい！」
（※1）（一文字目）足偏＋「龍」、（二文字目）足偏＋「童」。
（※2）原文ママ。
（※3）原文の踊り字は「く」。
（※4）もんがまえ＋「貝」。
（※5）原文句読点なし。
（※6）原文の踊り字は「ぐ」。
（※7）（※8）原文圏点。
底本：『京都日出新聞』明治44年5月14日（第4面）
【書誌データ】 → 「小酒井不木小説作品明細 1911（明治44）年」
【著作リスト】 → 「雑誌別 小酒井不木著作目録（小説の部）」
（リニューアル公開：2009年3月2日 最終更新：2009年3月2日）