七日の法事も済んで、万端の世話と毎夜の泊り番をして呉れた篤司は、用事の多い身体であるから、一先づ自宅へ帰つて行つて、跡は洪水（おほみづ）が減（ひ）いた様に、がたりと寂しくなつた。
小間使と二人きりで、雪子は起（た）つても寝ても怺（こら）えられぬ様になつた。偶ま眠れば恐ろしい夢を見、起きて座れば悲しさが潮（うしほ）の様に湧いた。混沌とした思想が融合して、今は一随に、只管（ひたすら）に悲しさに泣いて、果（はて）は無闇に、悲法にわめいた。心の駒は彌（いよい）よ狂つて、取り静むべき手綱が却つて、強く結ぼれたのであるから、なるに委せて打ち放（や）つて、底が底まで、考慮（かんがへ）を深からしめた。
煩悶は第一に腹に宿れる子の始末であつた。生れて如何（いかん）？ 死んで如何（いかん）？ 生き居たなら、苦想の源泉。死んだとすれば藤枝の家系は断絶。嫁いだ者の身としては、飽く迄辛抱（こら）へて育て上げるが、そもの義理である。だつて憖（なま）じひ永らへて、何の目的（あて）にて暮されよう。子が育つも罪なれば、子の育たぬは尚更の罪。進退此（ここ）に谷（きは）まつては、五尺の身体が癪に障る。この身があらばこそか様な惨（むご）い憂き目を見るのだ、たとひ腹の子を犠牲としても、寧（いつ）そ死んだが此の場の上策と。（※1）思ひ詰むれば詰むる程、生死の縫目が綻ろびて、若い女の常として、往くだけ知つて還るを知らぬ、雪子は漸次、其の信念（おもひ）を募らした。
篤司は雪子の性質を十分、知り抜いて居たので、万一の事でもあつてはならぬと、出来得る限りに慰め、宥めてこの際、徹頭徹尾（あくまで）冷静に、よく落着いて振舞ふ様に、言（ことば）を尽して言つて聞かせた。
篤司が家に居て呉れた間は、兎や角と紛れて居つたが、今たゞ一人、物思ふ場合となつては、本来の観念は騰（のぼ）り雲の様に、油然（わくわく）と胸に漲つた。
二三日経つて、ある日の午後。雪子は巻紙を取つて、机に向つた。
ぽたりゝゝゝ（※2）と熱い涙が、紙を潤（しめ）した（。）（※3）筆取る手元に万感を罩（こ）めて、長い長い手紙を認めた。
軈（やが）て小間使に言ひ置いて、ふらりと我が家を去つた。
× × × × ×
其の晩方、篤司は気遣はし気に尋ねて来た。洋燈（らんぷ）は薄黒（うすぐら）う照つて、空気はこの家（や）のみ、変に動いた。小間使は悄然（しほしほ）として台所に座つて居た。
「雪さんは如何（どう）した？」
「御出掛になりました！」
「え？」と少し駭（おどろ）いて、「何時（いつ）頃だつた？」
「四時頃で御座いました」
「通常（ふだん）の儘でか？」
「着替へて御出かけになりました？（※4）」
「何とか言ひ置いて？」
「用事があるから、チヨツと出て行くと御仰（おつしや）つたばかりで御座います」
「晩方に帰るとでも言つて行きはせなかつたか？」
「いゝえ、別に」
「そうか」と力無い返事をして、小首を傾（かたむ）けた。雪子に遅くまで用事の在る筈がない。墓参としたらば、もう帰つて好い時分だ。
「或（あるひ）は」といふ観念が忽然、篤司の胸に閃めいたから、其（その）儘奥の座敷へ歩むだ。
室は■然（※5）（ひつそり）として、主（しゆ）なきを憂（かこ）つかの様である。文晁の山水が、寂し相に、小間使の捧げた洋燈（らんぷ）に照された。
机の上に目を移すと、篤司は思はず近寄つた。
「叔父上様」と鮮かな文字が、封皮の上に美（うる）はしく読まれた。
（※1）原文ママ。
（※2）原文の踊り字は「く」。
（※3）原文句読点なし。
（※4）原文ママ。
（※5）原文一文字表示不能。門構え＋「貝」。
底本：『京都日出新聞』明治44年5月10日（第4面）
【書誌データ】 → 「小酒井不木小説作品明細 1911（明治44）年」
【著作リスト】 → 「雑誌別 小酒井不木著作目録（小説の部）」
（リニューアル公開：2009年2月23日 最終更新：2009年2月23日）