一衣一鉢の財産、一笠（りつ）一杖の旅装（りよそう）、井上諦覚（たいかく）は御風（ごふう）の生活に、昆布の様な鬚を養つて居た。
大千世界を一尺二寸の脛にかけて、観ずれば世は寂光の刹土（さつど）、過去未来現在の三世の業障（ごふせう）を後（しり）へに跳ね返して、是心是仏、是心作仏、瑜珈三密の行法は為（し）ないが、心は風よりも軽く、水中の月よりも清らかである。
一たび濁流の中に混り込むで、身を糞尿に汚した彼は、豁然（かつぜん）、悟（さとり）の道に這入（はい）つてから、今に至るまで、梢の音、■（※1）（せせらぎ）の響（ひびき）に、念仏の修行を怠たらないのである。荘周が夢に胡蝶と化した。而して荘周が夢に胡蝶となつたか、胡蝶がこの世といふ夢に荘周となつて居るのか、更に其（その）判断に苦しむのである。
然れども、この娑婆世界に、凡夫として在る限りは、貪欲、瞋恚（しんゐ）、愚痴なる三毒の煩悩が、火の如く各自の中（うち）に燃えて居る。木魚を叩いても、乃至（ないし）百八の珠数を爪繰つても、仏かねてしろしめして、煩悩具足と仰せられたるからには、飽く迄、この世の縲紲（るゐせつ）を免れる事が出来ないのである。
妻子も無く、財宝も持たぬ諦覚は、飛ぶ鳥、泳ぐ魚（うを）の様に気楽であつた、春が来、夏が来、秋が来、冬が来て、彼は飄然（ぶらり）と彼所（かしこ）に顕はれ、復（ま）た飄然（ぶらり）と此所（ここ）に隠れて、「人間到処有青山（にんげんいたるところせいざんあり）」も時に場合に適当（あてはま）るもの哉！
諦覚は諸国を廻つて行脚の旅に暮した。嘗て朝鮮にて、ゆくりなくも時雄に逢つた折、彼は沁々（しみじみ）と血縁の有難味を感じた。なれどもあの際、あまりに呆気なく袂を別（わか）つた。といふのは時機の到来を待つたのである。彼は直様（すぐさま）引き返して谷中の墓地に来て先祖や、兄の霊に告げようと思つた。其の時、自分が参詣しようと思つた墓の前で、久敷（ひさしく）見なかつた兄の娘を見た。それから雪子が藤枝の家に嫁いで居る事も知つた。
彼は早速時雄に報らせ度く思つた。生きて居れば、その内に逢へるものだと言へば言ふものゝ、現在自分の実の妹にもよう逢はず、生死も判明（わか）らずに只管（ひたすら）慕つて居る時雄の心中が推察せられて、彼は時雄に手紙を出さうと決心した。有漏路（うろぢ）に彷徨（さまよ）ふ限りには、始終俗気は離れ得ないのである、（※2）
彼は勿論長い手紙を書く事を欲せなかつた。詩なり歌なりに其の意を寓せようかとも考へたが、真意の在る所に従つて、簡単に事実を報ずべく決定した。
児戯に値する文を以てするは、内心好ましくなかつた。乍然（しかしながら）、手紙はもと相手を目的のものである。飢えたる人は却つて美味を欲するものではない。かくして時雄に一葉の信書を飛ばしたのである。
勝清（※3）には手紙を出したけれども、雪子には決して報ぜなかつた。それ故雪子は何物をも知らなかつた。
東京を去る約一里東北、ある神社の境内に諦覚は来た。拝殿に腰打ち懸けて語つて居るのが、諦覚と今一人の男である。
初夏とはいへど照る日は熱さを齎（もた）らした。松蔭の涼しさを選んで、惜気もなく光陰を見棄て、話は身の上に移つて居る様子。
諦覚の話し相手は一人の乞食（こつじき）である（。）（※4）今この拝殿の一部を藉（か）りて、昼寝をして居たのである。黒白の長い毛が、顎にも頭にも伸びて、一本の太い竹を傍（かた）へに横（よこた）へた。
嘗て塩原で雪子とお清とが恐れ戦（わなな）き勝清が蟇口から銭を与へた其の同じ乞食（こつじき）であつた。
（※1）「鄰」の右側が「おおざと」ではなく「まがりがわ」。
（※2）原文ママ。
（※3）原文ママ。「時雄」の誤りか。
（※4）原文句読点なし。
底本：『京都日出新聞』明治44年5月7日（第4面）
【書誌データ】 → 「小酒井不木小説作品明細 1911（明治44）年」
【著作リスト】 → 「雑誌別 小酒井不木著作目録（小説の部）」
（リニューアル公開：2009年2月23日 最終更新：2009年2月23日）