小酒井不木氏が死んだ。
生理学者として、法医学者としての博士については、私は、博士が非常に明せきな頭脳の所有者で医学界で期待されてゐたといふことだけしか知らぬ。実地の医学の方面では、闘病術その他の著書として、肺結核その他一般の慢性病の療法において抵抗療法の主唱者であり、一病一薬主義の正統派の治療法の反対者であつたこと位しか知らぬ。そしてまたこゝでは、博士のこれ等の方面に触れる必要は全くない。
こゝでは犯罪文学の研究者として、探偵小説の作家として、また翻訳者紹介者としての小酒井不木氏の業績について一言（げん）して、氏に対する哀悼の意を表したいと思ふ。
私はたつた一度博士とあつたことがある。その時何を話したかよくおぼえてゐないが、話のついでに、イギリスの物理学者フアラデイの話が出て、博士が学者としてといふよりもむしろ人としてのフアラデイを非常に尊敬してゐることを話され、珍しく雄弁に、熱をもつてこの特色ある学者の二三のアネクドートを語られたことをおぼえてゐる。
その時に私は有名な、鼻の上に細かいしわ（※1）を寄せて笑ふ氏の笑ひかたも目撃したのであつた。
鋭いインテリジエンスのひらめき、ほとんど神経質的ともいへる感性の動き、そして一見冷徹とも見える外ぼう（※2）の中に蔵された情熱、さういつたものを私は博士との二時間足らずの会談のうちから得たのであつた。
これ等の特徴は氏の文学的業績のうちに十分にあらはれている。
氏の驚くべき豊富な、古今東西にわたる犯罪文献の研究、理論的実際的の医学的背景の上に展開された犯罪の科学的研究、特に、殺人、毒、毒殺等の研究は、最近日本にぼつ興したいはゆる探偵趣味の普及に貢献するところが少くなかつた。実際、近代科学ときりはなすことのできない探偵小説は、氏のやうな十分の資格を備へた水先案内がなかつたら、日本では今日のやうな隆盛を見ることはなかつたであらう。少なくももつとおくれたであらう。
次に氏の業績としてあげねばならぬのは西洋の探偵小説の紹介である。ことに北欧の名作家ドウーゼの紹介である。氏が鳥井零水といふとく名で、ドウーゼの「スミルノ博士の日記」「夜の冒険」の二作をひきつゞき「新青年」に連載しはじめたとき、原作の優秀と、訳文の巧妙とは相まつて、私は、今だにあの時ほど、雑誌の出るのを待ちこがれた経験はない程である。
最後に、博士は遂に探偵小説の作家としてたつた。二三の短篇を発表したあとで、出世作「恋愛曲線」があらはれて、氏の探偵小説家としての地位は第一線におかれるやうになつた。この小説は氏の両方面の特色、科学的な理性の透徹と、詩人的な想像力の奔放とを兼ね備へたスリリングな傑作である。いふまでもなくこの二つの特色が同一人に兼備されてゐる場合は甚だまれである。氏はこのまれな人の一人であつた。そして偉大な探偵小説作家にはこの二つの特色は是非とも必要とされるものである。
氏の創作短篇集には「恋愛曲線」「疑問の黒枠」等があり、その他これ等の集にをさめられてゐない作品も相当の数にのぼるであらう。病弱の身で、多方面な研究と著述とに従ひながらこれだけの収穫をのこした氏は可なり多産な作家であつたといへる。
五月号「新青年」に氏の「闘争」が載つてゐる。科学者としての氏の特色のより多く出た作品であるが（、）（※3）科学者の人間実験といふ着想そのものが既に氏の詩人的なスケールの大きさを示してゐる。
（※1）（※2）原文圏点。
（※3）原文句読点なし。
底本：『東京朝日新聞』1929（昭和4）年4月4日
（リニューアル公開：2021年10月26日 最終更新：2021年10月26日）